作者:,     

鄭南榕之書:剩下就是你們的事了

2014011601*《剩下就是你們的事了》集結1986-1989的社運攝影,圖為曾文邦所攝的葉菊蘭母女*

如果有一天,你最心愛的人跟你說:「為了爭取百分之百的自由和尊嚴,我要準備自焚獻身。」你淚眼看著他質問:「那我和我們的小孩怎麼辦?」你期待收到怎樣的回答?

「剩下就是你們的事了。」是鄭南榕自焚前給太太葉菊蘭的答案。

這也是鄭南榕基金會在他逝世24週年,出版紀念傳記的書名。

2014011603*《剩下就是你們的事了》雙封面*

鄭南榕不是不愛太太葉菊蘭和女兒鄭竹梅。事實上,他生前寵愛妻女的程度之深,讓很多男人看了「羞愧」、女人看了「嫉妒」。追葉菊蘭時每天送她一朵玫瑰,婚後最愛誇自己「娶太太第一名」。

在我每看必哭的紀念文「我喜歡這樣想你」,胡慧玲大姊這樣描述:

葉菊蘭說,「我的青春,全部投資給你了……你居然這樣對待我。」
鄭南榕說,「妳說什麼?我的青春,不也全部投資給妳了嗎……」
葉菊蘭說,「你不愛我……」
鄭南榕說,「有一天妳終會知道我很愛妳。」

葉菊蘭在《剩下就是你們的事了》書序開頭坦言:

每當有人談起鄭南榕,鄭南榕就在我心中又死一次。別人的先生死一次,鄭南榕卻死了千千萬萬次。

……他籌劃一系列建國藍圖,形塑國家樣貌,只為了活得有尊嚴,像一個正常國家的國民,為了要讓下一代活在沒有恐懼的自由環境。形塑這樣一個新國度,那種理想、那種勇氣、那種信念,在那個時代多麼不容易。這些事情在今日看來或許不具任何挑戰;但在那個年代,他樣樣都是提著頭顱、冒著生命危險在推動。鄭南榕決絕所有親情、友情、愛情,拋棄所有,埋頭往前衝。

這本「右翻為傳記、左翻為攝影集」的書卷,文字部分的終端引用葉菊蘭在「那個時代:鄭南榕與他的死亡」座談會所言:

他有想法,他心意已決,有更高的理想,他用他的熱情把自己燒了。我也問過那後面要怎麼樣?他說:「剩下就是你們的事了。」這句話,我當時很不諒解,做為父親、先生把自己燒了,然後告訴我說「剩下就是你們的事了」,我今天終於理解了。

葉菊蘭花了許多年,吞下外人難以體會的無數眼淚、隱忍心痛難以形容的無數割捨,理解先生與妻女訣別的行動。但在鄭南榕自焚獻身將滿25週年的前夕,台灣人,理解了嗎?

2014011604*《剩下就是你們的事了》介紹鄭南榕創辦自由時代雜誌的封底廣告*

成大廣場命名事件的風波(註)告訴我們,台灣還有不少人「深深誤解」鄭南榕。這種「誤解」,來自黨國洗腦教育和御用媒體抹黑報導的成功,更有當慣「順民」的台灣人對理解本國歷史真相的怠惰。我們享受著前人用生命、鮮血和多年牢獄之災爭取得來的「言論自由」,不再因為主張台灣獨立或參加一個研究台灣歷史的讀書會,就被國家暴力機器以內亂罪、顛覆政府罪為由逮捕,動輒被判死刑或無期徒刑。90年代以後的孩子在解嚴環境下出生長大,以為「想說什麼就說什麼的自由」是理所當然的事。

但老愛把蔣經國掛在嘴邊當偉人偶像崇拜的馬英九當選總統半年後,就把2008年11月訪台的中國海峽兩岸關係協會會長陳雲林當座上賓,在中國會長面前拿中華民國國旗的台灣人會被警察打、在中國會長拜訪隊伍附近播放台灣歌曲的店家會被拉下鐵門、在中國會長下榻的圓山飯店隨手拿DV拍攝就得被盤查並被抓上警車……(註),保障人民基本權益的憲法形同虛設,告警察執法過當的案件全被法官駁回,指揮警察打小民的署長步步高升。

2013年7月23日,不滿大埔四戶遭苗栗縣長劉政鴻粗暴強拆的教授學生們,對馬總統經過的方向遠遠舉個毛巾、喊個口號就被以涉嫌觸犯「公共危險罪」逮捕,荒謬的現實記錄在「馬政府濫權抓人,台灣重返戒嚴時代!」一文中。當時我的41歲生日才過兩個月, 正是鄭南榕決定自焚獻身的年紀。也因此,從41歲到滿42歲之前的這一年,我對鄭南榕活過的歷史時空、台灣言論自由的倒退、新聞人該有的風骨與該負的責任,都特別有感觸。如今,我在台灣活過的日子已超過鄭南榕在世的天數,看著他在自由時代雜誌創刊四周年感言期許繼續奮鬥的結語:「直到愛和公義在這塊土地上實現」,想著近年層出不窮的公權侵害人權事件,反省個人為母親台灣所做的努力,如此不夠。

2014011602*左:鄭竹梅寫給爸爸的短信(攝影/關魚),右:竹梅紀念鄭南榕攝影/曾文邦)*

我的大哥,作為一個新聞工作者,堂堂用他的血作染料,用他的肉作素材,在汽油火中,燒出他不朽國民的人格,死得其所。他作為一個總編輯,死在他總編輯的辦公室,一點都不可恥,我們作為他的家屬,是台灣400年來最榮幸的家族。」1989年5月19日,鄭南榕的么弟鄭清華在告別式上,代表家屬用台灣閩南語昂然說出這段話。

2012年人事行政局安排228四天連假,2/25 連假首日我在「google+」分享鄭清華演說影音時寫下註解:「鄭南榕之所以為鄭南榕,除了他本身用生命堅持的理想,也因為他有成全、尊重並尊崇他理想的家屬。二二八就要滿65週年了,這個四天連假請容我不說風花雪月,但說台灣一路艱困血淚底下,威權和歷史都無法抹滅掉的靈魂之光。」

每一次翻開《剩下就是你們的事了》,前輩的靈魂之光都會刺激我的淚光,在書裡那些超越時代的視野中、如今讀來仍鏗鏘有力的文字裡,思考自己的不足與他留下的課題。鄭南榕不是神,我也不把他當作崇拜的偶像,我只把他當成一位真實存在過的新聞界前輩,一個「勤於精進、勇於實踐、說到做到、問心無愧」的台灣人。

哲人已遠。剩下,就是我們的事了。

台灣好生活電子報總編輯關魚,2014/1/16

【附註】

我對成大廣場命名風波的初步感言,請參考:【民主國家的威權奴隸】。2008年11月馬英九因應陳雲林訪台引發的「紅色戒嚴」事件和後續的訴訟發展,已由影像工作者陳育青(受害者之一),拍攝剪輯成「公民不服從」紀錄片,影片預告、預約放映資訊請點這裡

【相關連結】

向鄭南榕所有的家人致敬

⊙ 《剩下就是你們的事了》官網介紹新國家運動25週年限量特惠組

⊙ 鄭南榕基金會、 鄭南榕臉書粉絲專頁

⊙ 因為你們的浴火,我們更要努力重生

關魚專欄: 《關於好台》

 

非經授權,請勿全文轉載,本文網址:
→ 免費訂閱最新文章:  (如何訂閱?)
作者: | 發佈日期:
注意事項:本站所介紹之軟體、設定或網站服務,經實際安裝測試並通過防毒軟體掃毒。但因為不同電腦環境與軟體設定可能都各有差異,建議您僅在非工作用的電腦安裝、測試,避免因為不可預知的錯誤、當機或軟硬體衝突,影響您的工作或電腦運作。另外,在進行任何重要的操作與設定之前,記得先行備份電腦中的重要資料,避免因為未依指示的不當操作或其他疏失造成資料毀損。當您依照本文所提供之訊息執行各種操作,表示您已閱讀此注意事項並同意自行承擔可能之風險與責任。

本文作者: 關魚 (aboutfish)

關於一隻在大千海洋自由自在游泳的魚,無法停止關懷周遭環境的心跳聲。1972年出生,文字記者資歷邁入第18年,現任台灣好生活電子報總編輯,對任何有趣的人事物都很有興趣。

 

歡迎留下你的想法或意見...

  1. 訪客 說道:

    見鬼了⋯有病就要看醫生!⋯⋯會自焚是一種嚴重的精神疾病!⋯⋯

  2. 過來人 說道:

    狗~~雄 一個.
    1989是民國78年已經解嚴.為何要自殺…他憑什麼..只不過是 “弄巧成拙" 而已。
    有誰會在自己家裡"引火自焚",要公告周知也要在大庭廣眾之下才對。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。